倪元龙获得的“两弹一星”功勋成就奖章。　　记者 吴涛摄

倪元龙积攒的粮票。　　记者 吴涛摄

(相关资料图)

大学时的倪元龙。　　受访者供图

倪元龙近照。　　记者 吴涛摄

本报记者吴涛

他是江南水乡走出的大学生，从未接触过军用炸药，甚至不知雷管为何物，却成了中国首颗氢弹爆炸关键装置的研制者与安装者之一，也是这颗氢弹爆炸的直接参与者与现场目击者。青春岁月，隐姓埋名，背井离乡，在祖国西北的戈壁滩上，在“大国重器”的背后，有着他从青丝到白发的无悔坚守。

这位有着传奇经历却宁静淡泊的科研工作者名叫倪元龙，和所有参与“两弹一星”的科研人员一样，他过着隐姓埋名的日子；任务结束，从不居功自傲，如今88岁的倪元龙，在苏州的家中安享晚年，然而回忆起那段攻坚克难的岁月，他还是激情澎湃。

秘密奉调

参与新中国核武器研制

在网络搜索引擎上输入“倪元龙”，得到的信息寥寥无几，只有《无锡名人辞典》中，以一栏5行字，对他做了简要介绍：“倪元龙，1935年生，上海微波技术研究所副研究员。无锡人，毕业于南京工学院电真空系，专长电真空及X射线技术、等离子诊断。”

1935年2月，倪元龙出生于无锡嘉禾村（今属无锡市滨湖区华庄街道），他在家里排行老三，有两个姐姐。当时村里利用倪家旧祠堂办了一所小学，名叫嘉禾小学。倪元龙天资聪慧，成绩在班里名列前茅，数学成绩特别好。中学毕业后，倪元龙被苏州高级中学录取，在这所重点高中里，他以全校第一名的成绩得到嘉奖。

20世纪50年代，以倪元龙当时的成绩，考上清华大学是没有问题的，但因为他的姐姐在南京，同在南京的话，姐弟俩能有个照应，所以他报考了南京工学院。倪元龙在大学里继续努力学习，南京工学院拟保送他赴苏联的高等级学府留学，可偏偏遇到中苏关系出现裂痕，倪元龙与出国留学失之交臂。

是金子总会发光的。大学毕业后，倪元龙被分配到华东电子管厂工作。28岁那年，正赶上国家在全国范围征调数理化成绩优异的人才，倪元龙进入征调视线。当时组织上找他谈话，暗示他将到很远的地方去从事保密性质的工作。“既然祖国有需要，那就必须得去！”倪元龙二话不说，打起背包就前往青海。

青海省海晏县金银滩，又名原子城。代号二二一厂，是我国第一个核武器研制基地，第一颗原子弹、氢弹的诞生地，也是“两弹一星”精神的发源地。到了金银滩，年轻的倪元龙才知道，他即将参与的是中国第一枚原子弹的研制工作。而他的领导，就是大名鼎鼎的“两弹一星”元勋陈能宽。倪元龙和同事们的工作性质涉密，有着严格的保密纪律，连家里人都不能透露。

由于大学的专业是电真空专业，毕业后又从事过半导体工作，到了基地，倪元龙研究的课题是爆炸物理。他是搞实践物理的，与测量技术、控制技术有关联，凭借着扎实的数理化基础，边学边干。在实验的过程中，时常遇到难题挑战。有时，下班后刚刚洗漱完毕，准备休息时，便接到科研任务，需要限时攻克难关。倪元龙回忆，有一晚，他接到必须在两至三天内攻克一道难题的任务后难以入睡，在床上冥思苦想，凌晨2点突然茅塞顿开，找到解决方案后他才安心入睡。

刚到青海，生活条件十分艰苦，大伙住在帐篷里，“那个时候，全国人民都在过苦日子，我们科研工作者的生活条件已经算好的了”，倪元龙记得，有一次他与同事值班，两个人吃了一听1公斤装的猪肉罐头，都觉得这是一件非常幸福的事情了。

亲历核爆

大国重器背后的筑梦者

在倪元龙家里，一个不起眼的角落摆着一枚奖章，奖章正面由五角星、长城、和平穗、光芒等图案组成。这枚金色的奖章是2017年在四川省绵阳市举办纪念中国首颗氢弹爆炸成功50周年时，颁给倪元龙的“两弹一星”功勋成就奖章。主体图案与“两弹一星”元勋奖章图案相同，但材质不同——元勋的奖章是由纯金打造的。倪元龙说：“和邓稼先、王淦昌这样的科学功臣相比，这枚奖章不值一提。”

1964年10月16日，经过科研人员的努力，我国第一颗原子弹在新疆罗布泊实验基地爆炸成功。中国终于破除了长久以来的核垄断，作为研发参与者的倪元龙，在激动喜悦的同时，又马不停蹄地投入到氢弹的研发工作中去。

1967年6月17日清晨7时，新疆罗布泊，天气晴好，仅靶场上空飘着一片白云，中国首颗氢弹爆炸试验场上一切准备就绪。一架空军的轰-6甲轰炸机静静地停在马兰机场停机坪上，机长、领航员和地面指挥员、调度人员做着起飞前的准备工作。

此时，倪元龙与众多工作人员站在机场上，看着飞机越飞越远，心情既激动又紧张。为了这一刻，他与同伴已经过了无数次计算、测试，攻克了一个又一个难关，眼下到了关键时刻。

半个小时后，一道白光闪过，亮彻天宇！倪元龙戴着防护眼镜，依然被那道夺目的光亮刺得本能地闭上了眼。随后，他脸上感觉一热，闪光过后，倪元龙睁开眼看了一下手表，以声波传来的时间估算爆点距离。十几分钟后，他才听到一声巨响。以此测算，爆点距他们所在地约400公里。那么远的距离啊，仍能看到火球如太阳般在空中翻滚，半边天都被映红了！

声波刚过，冲击波旋即而至，倪元龙感到自己被一股力量推了一下，打了个趔趄，而在他所处机场附近的楼房，有的窗户玻璃被震碎，玻璃碎碴掉了一地。“从图片上，你根本想象不出氢弹的威力如此巨大！跟氢弹相比，原子弹就像颗手榴弹。”倪元龙说。

在现场直击中国首颗氢弹爆炸成功，倪元龙还记得，那个高兴劲无法用言语来形容。因为，这震动全世界的惊天一响，有他参与研制的爆炸装置，有他参与亲手安装的爆炸引信。

无怨无悔

为国家出力是一种自豪

倪元龙的老伴冯莉秋，与倪元龙的外婆是邻居，她和倪元龙打小就认识，两个年轻人知根知底，他们两地分居，借鸿雁传书，感受“两弹一星”科研人员的特有浪漫。不用谈恋爱，他们通了几封信后就确立了关系，很快就办理了结婚手续。婚后，倪元龙依旧常驻在青海，冯莉秋在苏州工作，夫妻二人聚少离多。金银滩当年是绝密地带，家属即便探亲，只能到省会西宁市，距基地数百公里之遥。直到倪元龙调到四川工作后，冯莉秋才去基地探望，但活动只能局限在家属区，厂区保卫严格，外人是不能随便靠近的。倪元龙从未跟老伴说起过自己的经历，冯莉秋始终不知道丈夫从事的是什么工作，也不问。一直到20世纪80年代末，倪元龙的工作部分解密后，她才恍然大悟。

如今年事已高的倪元龙，对过去的很多事情已记不太清楚，说话有些费力，但提到金银滩，老人的眼神马上生动起来。倪元龙在金银滩工作了十多年，后来又转战绵阳、上海等地。他始终抱着“祖国需要我到哪里，我就到哪里”的态度，把自己人生最好的青年时代，献给了国防科研事业。直到后来到上海工作后，夫妻俩才结束了牛郎织女般的生活。退休以后，已过花甲之年的倪元龙到苏州定居。冯莉秋记得倪元龙曾对她说，他对苏州的变化颇有感慨，自己一辈子从事科研，最后又安居在这座历史名城，看到越来越多的人才来到苏州、投身科技工作，他十分欣慰。

倪元龙的小女儿倪佳幽珍藏着一沓20世纪60年代发行的全国粮票。她说，这是父亲攒下的，当年倪元龙一直是一个人在青海工作，配发的粮票经常用不完，当时苏州家里生活也很困难，粮票能解决一家老小好几个月的吃喝，但倪元龙从来不把剩余的粮票寄回家。他说，这是国家给科研人员的补助，不是科研人员就不能拿。当20世纪90年代中期，倪元龙退休时，他终于把这沓积攒的粮票带回了家，可那时候，粮票已经作废了。倪佳幽后来一直把这些粮票珍藏在身边，她说，这是父亲作为一个科技工作者的清廉家风，她要继承下来。

“干惊天动地事，做隐姓埋名人”是一代代国防科研工作者用心血和汗水铸就的精神动力。除了先进典型英模之外，国防工业战线还有很多默默无闻的奋斗者，他们共同汇成了我国国防科研工业发展的群英谱。作为一名国防科研工作者，回想这辈子经历的风风雨雨，倪元龙说，他无怨无悔，能为国家出力是一件非常值得骄傲的事情。

关键词：