6月5日，清晨6点，郑州的天刚刚亮。苑冠华走出位于郑大一附院附近的出租屋，快速套上黄色的外卖骑手工装，开始上线接单。早上8点前，他还要赶回来给孩子做饭，短短两个小时，运气好的话，可以挣60元。

跟这座城市里的大多数普通人一样，苑冠华是一个极其普通的打工人。不一样的是，他12岁的儿子乐乐得了罕见的骨瘤疾病。在背井离乡长达3年的化疗、放疗、复查等“走疗”过程中，他以医院为圆心，辗转奔波，一边带孩子看病，一边做骑手补贴家用，在命运的暴击中，用自己的方式默然抗争。

在长时间的“抗争”后，苑冠华(右)以平和的态度面对挑战

乐乐的病治疗周期长、花费大。做骑手时间相对自由，可以照顾孩子，也能带来一定的经济收入，苑冠华觉得很适合自己。通常情况下，除去为孩子做饭、煎药、擦洗的时间，苑冠华总能见缝插针地跑上五六个小时。他擅长抢长单，这样一天可以挣到一两百元。

除了经济收入，对苑冠华来说，做骑手似乎更是一种精神支撑。“只有在跑单的时候，我才能不去想孩子的病，心也不用那么一直揪着疼了。”苑冠华说，他常常在清晨空无一人的大街上，突然吼那么一嗓子，或者高声唱上几句孩子最爱唱的歌，这些时光都能让他暂时脱离生活的重压，去感受平静生活原本该有的样子。

在郑州，有不少像苑冠华这样的患者家属骑手。他们承受着亲人患病带来的精神重担，又要自己给自己打气，积极融入生活，努力增加收入，在现实痛苦和向前奔跑中寻求一种平衡。

“我们有一个病友群，群里很多家属都在做骑手，大家除了讨论孩子的病，还经常交流交流跑单的心得。大家在一起，感觉自己也没那么孤独了。”在苑冠华看来，这种小小的慰藉给了他许多前行的勇气。

更大的勇气来自亲友和社会各界。苑冠华说：“孩子患病以来，能借的钱都借了，亲戚朋友们虽然不富裕，但也都尽力了。”他指着屋里的陈设说：“冰箱是一个病友给的，风扇是医院的护士给的。”

他跑单的平台也注意到，庞大骑手队伍中有这样一群特殊的骑手。2019年，美团配送联合北京美团公益基金会，在国内发起了首个“外卖骑手子女帮扶计划”，命名为“袋鼠宝贝公益计划”。这一项目为全行业外卖骑手子女遇到的大病、意外伤害等困难提供公益帮扶。

今年5月底该项目公布的最新数据显示，该计划已累计帮扶133名袋鼠宝贝，其中美团108名，饿了么16名，闪送6名，达达2名，KFC送餐平台1名。

据不完全统计，在河南，包括乐乐在内的超20名袋鼠宝贝获得了帮扶。今年六一儿童节当天，项目还宣布在袋鼠宝贝公益计划原有资助基础上，加大帮扶力度，对于一些需要高额治疗费用、经专家评审后的重症重疾，袋鼠宝贝将最高获得10万元帮扶金。

作为袋鼠宝贝公益计划的守护骑手，苑冠华也享受到了更多“特权”。美团针对这批骑手，开启了申诉快速响应绿色通道，对袋鼠宝贝公益计划内骑手常遇到的因照顾子女等原因，造成的超时、差评订单进行快速申诉审核，让骑手免除因特殊原因受到的处罚。

苑冠华爱惜“羽毛”，非常在意客户的评价，但跑单过程中难免会接到医院、孩子的电话，有时甚至会遇到突发状况需要紧急赶回出租屋。有几次，他迟到了两三分钟，虽然并没有客户投诉，但他依然觉得，有这么一条申诉绿色通道，心里更稳了。苑冠华说：“平台把我们当做自己家人，这种关注让人心安。”

每天在出租屋内等待爸爸回家的乐乐，是一个坚强乐观的孩子。去年中秋节，爱心人士送给他一个智能机器猫，他常常对着机器猫提出各类好奇的问题，在一问一答中消磨时光。由于行动不便，他很少出门。除了看看书，他最爱黏着父亲听他讲述今天接了什么单，遇到了什么新鲜有趣的事。他还特别喜欢为父亲表演唱歌，最爱唱的歌曲是邓紫棋的《光年之外》。对于生活，他有着热烈的期待。

乐乐开了自己的抖音账号，在这里他得到了很多帮助

“缘分让我们相遇乱世以外，命运却要我们危难中相爱。也许未来遥远在光年之外，我愿守候未知里为你等待。”乐乐不知道，这几句他经常哼唱的歌词，也是父亲苑冠华的最爱。

生活以痛相吻，我愿报之以高歌。在无常的命运里，愿我们都能做生活的“骑士”，摆渡自己，守候他人。

关键词： 外卖小哥 接单 接受化疗 父爱